It was supposed to be me, dengan gaya rambut terbaru dan ekspresi wajah muram, namun saya menggambarnya terlalu cantik (yang mana sungguh ironis) lalu ini saya jadikan karakter lain sekalian.

***

Minggu ini minggu sedih, minggu melankolis.

Minggu lalu pun sebenarnya sama saja, dan kelihatannya minggu depan juga.

Tapi minggu ini saya menangis---air mata yang tertahan sudah dari empat belas hari lalu tumpah ruah, banjir, saya biarkan lepas, saya biarkan merdeka. Ada mungkin satu-dua jam saya menangis waktu itu, bersembunyi di bawah selimut MU tebal sembari menyengguk dan menggumamkan lenguhan lewat bahasa yang hanya mampu saya mengerti. Selanjutnya, kalau tidak lupa, saya tertidur, lama sekali. Ketika terjaga, yang saya rasakan pertama-tama adalah lega yang luar biasa. Lega yang, anda paham, seakan ditarik naik melewati pangkal ubun-ubun bersama akar-akarnya hingga tak lagi meninggalkan sisa---namun hal ini sayangnya tidak berlangsung lama.

Sebab sekonyong-konyong, dua pasang mata saya kembali berair---sebab pada akhirnya, saya tetap saja seorang wanita.

Jika boleh berbicara blak-blakan, jujur saja, saya ini orangnya terbilang lambat, baik itu soal berpikir, menangkap informasi, mengambil keputusan, dan melakukan tindakan. Saya bukan seorang genius, maaf saja. Bahkan jika semesta ini tiba-tiba berubah menjadi segepok buku atau film dokumenter, saya mungkin hanya salah satu dari beberapa milyar kepala yang tak pernah disebutkan namanya dan tak pula disorot wajahnya. Tidak, tidak, saya tidak sedang berusaha menjadi sesosok emo di sini, sebab saya mengatakan hal yang sebenarnya. Saya adalah gadis biasa dengan pola pikir biasa dan kehidupan biasa, sesederhana itu saja sebenarnya. Satu-satunya hal yang tak menjadikan saya biasa barangkali adalah ketidakmengertian saya yang, lucunya, kian hari kian menjadi.

Well, kehidupan ini saja sebenarnya masih merupakan misteri---siapa yang dapat menyangkal, coba angkat tangan.

.

.

.

Oh, tangan saya terangkat sendiri, maafkan saya lagi.

Credit: foto diambil dari sini sini

Tadi malam saya bermimpi, mimpi yang pecah-pecah dan tak beraturan. Dalam mimpi itu, saya kembali berusia delapan tahun---rambut saya masih panjang tergerai, ikal mayang, jatuh di sekitar pinggang---setengah terjaga setengah tidak. Udara pagi terjerat oleh bulu hidung saya yang kala itu tak seberapa lebat, menggelitik manja. Saya berada di ruangan tiga kali tiga meter dengan posisi tergeletak, sebelah tangan dikepalkan ke atas entah untuk apa, sebelah kaki menekuk tak sengaja. Sejurus kemudian, semesta saya hening---kemudian, bak film klise hitam putih, masa kanak-kanak saya berurutan diputar. Saya tak sempat mencegahnya.

Selalu ada ruang sisa di memori dan hati saya untuk Pekanbaru dan segala sudut kecilnya: sate padang khas Pariaman yang selalu lewat setelah Magrib, sekolah dasar negeri berlabel 007 khas James Bond yang cukup ditempuh sepuluh menit berjalan kaki (dengan jangka telapak kaki anak-anak pada umumnya), komik hantu Petruk berharga Rp 500,00 yang mesti dibeli dan dibaca sembunyi-sembunyi, kerupuk kuah pedas, bakso tusuk, lapangan angker di seberang kompleks sekolah, es tebu, logat pencampuran Melayu-Minang yang sempat saya kuasai, permainan lompat tali, jembatan Leighton menuju area perumahan Caltex tempat Mas pertama kali bekerja, dan sebagainya. Well, well, saya pindah ke Yogyakarta sekitar usia 10 tahun---hidup selama 8-9 tahun sebagai anak-anak di pinggiran Pekanbaru membuat saya tak mampu lepas begitu saja dari nuansanya yang selalu menenangkan---dan tentu, layaknya manusia normal, saya juga mengalami kesusahan dalam menyesuaikan diri. Saya yang tadinya percaya diri dan selalu mengangkat wajah tinggi-tinggi, mendadak berubah menjadi anak pemalu yang selalu menunduk setiap kali berpapasan (atau bertatapan) dengan orang lain. Lama-kelamaan, hal ini semacam menjelma kebiasaan---menundukkan muka atau melongo ke mana saja saat mesti berhadapan dengan lawan bicara, terutama laki-laki---dan saya akhirnya tumbuh menjadi 'saya' yang kini kalian kenal. Yep, not bad, not bad at all.

Tapi, pada akhirnya, saya dapat pula menyesuaikan diri dengan Jogja dan segala keistimewaannya. Sebelum saya sempat memutar mata kembali untuk mengecek hal apa saja yang telah saya alami di sini, saya baru sadar bahwa, di luar kuasa saya, rupanya saya telah jatuh cinta.

Mungkin cinta buta, mungkin juga cinta yang tak mengisyaratkan apa-apa.