****

Pembicaraan dengan seorang bapak-bapak (maaf) tunanetra di atas bis kota jalur dua beberapa minggu silam rupanya masih menyisakan bekas. Kalau tidak salah, waktu itu hari Selasa, saya memilih lekas pulang seusai pelajaran berakhir karena merasa tak enak badan. Sewaktu bis yang saya tumpangi ngetem di tepi Panti Rapih, bapak-bapak yang saya taksir usianya sekitar 30-tahunan akhir ini naik, lantas duduk di sebelah saya. Sekali pandang saja, saya mampu merasakan bahwa bapak-bapak ini 'spesial', tidak biasa. Begitu beliau membuka suara dan mulai bercakap, dugaan saya terbukti benar.

Pintar, mungkin itu yang dapat saya gunakan untuk mendeskripsikan beliau. Kami membicarakan (cukup) banyak hal kala itu, sebagian besar merupakan pengalaman-pengalaman beliau yang memang menarik didengar. Tak sedikit kisah beliau soal pandangan masyarakat umum terhadap penyandang disability---sebagian besar memandang sebelah mata, seakan-akan kami (Bapak semi-paruh baya itu mengarahkan telunjuk pada dadanya) berbeda spesies (atau genus, tambahnya) dari mereka.

"Tapi, Tuhan memang memiliki cara lain, Mbak. Satu indera saya barangkali dilemahkan---ah, tidak, dimatikan bahkan, namun indera lain yang saya miliki berfungsi dengan luar biasa. Misalnya saja, saya dapat berjalan tanpa panduan, hanya lewat meraba dan membau."

Sampai di sini, konsentrasi saya sedikit buyar---tanpa dikomando, pikiran saya berjalan sendiri, menimbang-nimbang apa yang barusan Bapak berwajah bungah itu ucapkan.

Ya, benar, Tuhan memang adil. Satu dihilangkan, satu ditambahkan. Tak ada rugi, tak ada hilang.

Ya, benar, Tuhan memang memiliki cara lain---termasuk cara-Nya untuk membolehkan saya mendengar apa yang tak terdengar, dan sesekali (atau, dulu sekali) melihat apa yang tak terlihat.

Ya, benar, Tuhan memang begitu.

Saya lupa, kapan pertama kalinya saya mulai mendengar apa yang tak semestinya didengar. Mungkin sudah semenjak usia tiga, seusai demam berhari-hari yang menyebabkan Ibu dan Bapak terjaga tiap malam. Kadang saya hanya mendengar suara hembusan yang tak biasa, yang seolah mencoba memberitahu sesuatu yang tak saya inginkan. Saya tak ingin tahu, saya tak ingin dengar, namun suara itu tak kunjung hilang. Bukan main ketakutan saya kala itu, sampai-sampai saya mesti tidur berdempetan dengan Bapak dan Ibu sebab saya takut kalau-kalau suara itu muncul menjadi suatu wujud yang tak berani saya bayangkan, lantas saya diseret ke kolong tempat tidur, dasar sumur, laci lemari, atau tempat-tempat tanpa cahaya lain, dan diberi hukuman---karena di luar sepengetahuan saya, rupanya, saya sudah hidup sebagai anak yang nakal.

Tak banyak yang percaya, yah, tak mudah untuk percaya. Well, wajar saja. Toh, saya sendiri tak bisa (berusaha tidak) percaya dengan apa yang saya alami. Waktu itu saya masih beranggapan, oh, saya hanya berimajinasi---oh, saya hanya berandai, berilusi, beranggapan yang tidak-tidak---sebab itulah yang orang-orang katakan kepada saya. "Alah, jangan buat-buat, deh, perasaanmu saja itu," dan semacamnya. Pihak yang boleh saya katakan benar-benar mempercayai saya adalah Bapak. Maklum, kami mengalami nasib yang sama. Malah, agak berbeda dengan saya, Bapak tak hanya mampu mendengar---Bapak pun mampu melihat.

Pernah satu atau dua atau tiga atau entah kali saya diberi kesempatan melihat apa yang tak terlihat. Kelebatan cahaya, bayangan hitam besar, kain putih, dan saya lupa apa lagi, namun jumlahnya masih dapat dihitung sebelah jari. Sebagaimana mestinya, tak banyak yang percaya, yah, tak mudah untuk percaya---maksudnya, bagaimana bisa begitu mudahnya percaya dengan hal yang simpang siur, tak gampang dijelaskan secara ilmiah? Saya mengerti, saya paham. Oleh karena itu, saya tak lagi membicarakan hal ini dengan orang selain Bapak, begitu terus menerus hingga akhirnya, saya hampir tak lagi dapat mendengar.

Suara-suara itu tak lagi datang.