Saya sudah lama bermusuhan dengan lambung---lambung saya sendiri---dan entahlah siapa yang dalam kasus ini patut disebut sebagai protagonis dan antagonis, namun saya cukup percaya diri bahwa saya lebih pantas diberi label korban. Hubungan kami tidak baik, well, tidak sebaik hubungan saya dan buku gambar (atau pensil yang jarang diraut). Kadang saya lupa bahwa dia rentan, kadang dia juga terlampau manja dan menyiksa. Tetapi itu cerita lama, sebab setelah dinyatakan bahwa saya menderita GERD (yang, Alhamdulillah, masih tahap ringan) beberapa hari lalu, saya perlahan mulai bisa melihat titik terang di antara hubungan benci-benci-cinta kami (saya dan si lambung), lantas bertekad untuk berubah.

Ya, berubah---tidak, tujuh huruf heroik ini tidak saya ucapkan dalam nada Kamen Rider atau Power Ranger---, karena hidup cuma sekali, dan saya tak ingin terus mengonsumsi obat penenang asam lambung hingga tua. Jika dulu sahabat saya adalah kopi, maka sayang sekali, kami mesti bermusuhan---saya, saya mesti memihak satu organ tubuh paling manja yang sejak dulu sering saya sakiti lewat sambal kelewat pedas setiap hari dan makanan-makanan asam serta berkafein tinggi.

Pertamanya adalah heartburn, yang datang tanpa permisi dan seolah tak berdosa.

Malam itu saya baru pulang dari acara buka bersama, sampai di rumah pukul setengah sembilan, menemani Ibu belanja sebentar ke swalayan terdekat, membeli sebotol kopi dingin berembel-embel tujuh puluh delapan derajat, meneguknya tanpa berpikiran negatif, dan dilarikan ke UGD Rumah Sakit Jogja satu jam kemudian. Dada saya memang sudah terasa agak panas sejak paginya, tapi saya pikir, "Ah, paling masuk angin---karena kebetulan sebelumnya saya mandi malam.", maka saya diamkan saja. Bodohnya, saya lupa bahwa saya memiliki maag yang cukup parah. Yah, salah sendiri ia tidak kumat selama setengah tahun---salah sendiri saya sok-sokan mengerjakan projek padahal urusan kuliah saja masih amburadul, berujung pada kemasan kopi botolan atau kardusan yang harus dikonsumsi untuk menghilangkan kantuk, dan, dan, salah sendiri saya terlalu konsen dengan sinus saya yang belum sepenuhnya pulih hingga lupa mengatakan ke dokter bahwa, "Dok, asam lambung saya suka nggak bersahabat, padahal antibiotik kadang bikin dia kumat."

Organ bernama lambung itu barangkali marah.

Uh, yah, dia patut marah, saya tak menyalahkan.

Namun malam itu memang mirip metafora. Saya membeku di dalam taksi, sementara ayah dan ibu tidak tahu harus berbuat apa. Maklum, saya bukan mahasiswa kedokteran (walau saya selalu ingin), jadinya saya berpikiran bahwa heartburn dan dada yang mendadak sesak adalah tanda penyakit jantung. Air mata saya nggak terbayang mengalir berapa tetes. Aduh, jangan sekarang---ya Tuhan, jangan sekarang---saya masih muda, saya masih belum wisuda, saya masih mau keliling dunia, saya masih mau membuka butik, membuat clothing line sendiri, bekerja sama dengan studio Ghibli, menerbitkan buku, menikah, menjadi seorang Ibu, memiliki satu anak laki-laki dan satu anak perempuan, menjadi seorang nenek, menjadi... menjadi...

Ya, Tuhan, astaga.

Astaga, astaga, astaga---bila malam itu metafora bisa dilukis, bukan ditulis, mungkin kanvas saya hanya perlu diberi akrilik hitam dan cipratan merah tua.