Sewaktu menginjak sekolah dasar, saya masih setia menanggapi pertanyaan seputar cita-cita dengan jawaban yang sama: saya bercita-cita menjadi dokter.

Setidaknya sampai menginjak kelas dua sekoah dasar, ketika saya benar-benar jatuh cinta dengan dunia seni, dan humaniora.

Berawal dari sebuah malam di mana saya secara tak sengaja menilik ulang karya-karya lama yang tak pernah lagi tersentuh, sedikit kaget bahwa ternyata saya pernah benar-benar menelurkan sesuatu yang demikian berbeda dari diri saya sehari-hari. Saya yang biasanya pendiam, dapat berubah menjadi seorang yang bernafsu besar, atau seorang pengidap skizofrena, atau seorang pembunuh bayaran, atau 'seorang' dedemit, atau seorang lolicon, dan hal-hal lain yang jauh dari kenyataan yang ada, ketika saya berhadapan dengan pena, kertas, dan layar komputer. Imajinasi itu mengalir begitu saja, saya membayangkan apa saja yang tak dapat saya temui. Perlu rasanya saya bersyukur dan berterimakasih kepada pemerintah, sebab setidaknya mereka tak melarang saya untuk berandai-andai, meski siapa yang dapat menjamin bahwa saya tak mengkhayalkan wajah-wajah parlemen tengah berebut bola gundu di balik jeruji bui, atau terjungkal ke dalam kandang singa yang belum makan selama tujuh hari.



Tapi stop sampai di situ, saya tak ingin membahas kegilaan otak saya lebih lanjut.

Setiap manusia pasti punya mimpi, bahkan hewan pun barangkali demikian. Well, saya rasa hal tersebut wajar, sewajar kebutuhan dan keinginan akan pemenuhan pangan, papan, dan sandang yang baik. Baik, elit, berkelas---maksudnya, siapa yang tidak menginginkan hal demikian? Atau sempitnya saja, siapa yang tidak ingin bahagia, terlebih konteks kebahagiaan itu sesuai betul dengan standar yang telah ia pasang?

Di usia lima tahun, untuk pertama kalinya, saya mendengar kata 'cita-cita'. Ibu guru di taman kanak-kanak tempat saya sekolah (saya lebih senang menyebutnya bermain) secara random bertanya mengenai cita-cita apa yang ingin dicapai oleh murid-muridnya. Saya, waktu itu, masih merupakan anak manis yang senang berbicara keras-keras dan menendang pantat teman laki-laki. Saya bilang, saya bercita-cita menjadi dokter. Suara saya kala itu mantap, tak bergetar atau pelan seperti sekarang. Ibu guru lalu bertepuk tangan, seakan-akan saya ini tontonan sirkus. Namun tak mengapa, saya tersenyum bangga, lega karena telah berani mengungkapkan apa yang sepintas melesat di otak.

Sewaktu menginjak sekolah dasar, saya masih setia menanggapi pertanyaan seputar cita-cita dengan jawaban yang sama: saya bercita-cita menjadi dokter.

Setidaknya sampai menginjak kelas dua sekoah dasar, ketika saya benar-benar jatuh cinta dengan dunia seni, dan humaniora.

Saya berasal dari delapan bersaudara, lima laki-laki, tiga perempuan. Saya, secara suratan, terlahir sebagai anak bontot. Dapat dikatakan, dari tujuh saudara yang saya miliki itu, kakak pertama saya merupakan tokoh yang paling mendominasi.

Saya tak akan mengelak jika dibilang, saya orang yang tak pandai bersyukur. Setelah saya pikir-pikir, saya mungkin memang seperti itu.

Lalu, sebenarnya, cita-cita apa yang saya miliki?

Sejak kecil, saya tak pernah dapat tidur tenang jika pagi harinya saya bertemu dengan 'orang-orang yang saya pikir perlu saya bantu'.

Ada yang ingin saya lakukan, banyak sekali, selain bekerja di gedung bertingkat yang membuat saya mesti naik lift setiap harinya, atau lalu lalang di lepas pantai, tengah laut, tengah gurun, demi menciduk bergalon besar minyak bumi mentah. Ada yang lebih saya pikirkan ketimbang rumus-rumus yang berjejeran, membentuk diary dalam bahasa alien.

Kadang saya berada di tengah pertunjukan seni tradisional, berdecak kagum, bertepuk tangan macam gadis kesetanan di pagi buta, kemudian pulang dengan hati riang dan bibir berdendang. Kadang saya berhenti di pinggir jalan, memberi permen pada pengamen kecil yang tengah menyanyi ala kadarnya, atau uang kecil yang menyusup di saku celana, kemudian mengajarkan mereka lagu-lagu macapat yang saya tahu. Kadang saya larut dalam musik, bernyanyi layaknya Beyonce di kamar mandi, atau membayangkan diri sebagai murid Mozart yang selamat sampai di abad dua puluh satu, melintasi waktu. Kadang saya menitikkan air mata ketika membaca literature klasik, novel-novel karangan penulis hebat, dan menuangkannya dalam galon ide yang saya simpan baik-baik di otak kanan. Kadang saya berdecak kagum sehabis menonton film animasi keluaran Studio Ghibli, atau Pixar, atau DisneyToon, atau Madhouse, atau DreamWork Animation, atau CoMix Wave Inc. dan berpikir, alangkah kerennya, jika suatu saat nanti, karya saya pun dapat dianimasikan oleh studio-studio ternama tersebut. Kadang saya geleng-geleng kepala menyaksikan anak usia di bawah sepuluh tahun fasih menyanyikan lagu-lagi cinta, menonton drama televisi yang sarat bumbu kehidupan manusia dewasa, bahkan bolos sekolah demi menonton idola mereka yang rata-rata merupakan penyanyi remaja asing, atau anggota boyband dalam negeri.

Saya bisa jadi bukanlah tipikal manusia yang senang turun ke jalan, membentuk komunitas peduli, mengatasnamakan mahasiswa, atau semacamnya. Saya tak pernah mengerti, apa yang menjadikan status mahasiswa itu begitu terdengar elegan. Toh, saya merasa, saya tak ada bedanya dengan manusia lain, entah status apa pun yang tengah saya sandang saat ini. Satu-satunya status yang dapat saya sandang barangkali hanyalah jabatan saya sebagai manusia, sebagai benda hidup. Saya, sebagai manusia, sebagai benda hidup, saya bernapas, saya memakai pakaian, saya berpikir, saya berhasrat, saya berkeinginan, saya berciri, dan saya bercita-cita.

Saya hanya ingin menghentikan posisi saya sebagai black hat ini untuk secepatnya.

Jika ditanya apa cita-cita saya, well, saya akan memberi jawaban berbeda, tergantung dari perspektif yang saya punya.

Cita-cita saya tiga hingga empat tahun ke depan hanya satu: berhenti menjadi bad guy  dan lulus dari institusi tempat saya menuntut ilmu ini, kalau bisa dengan nilai yang tak jelek-jelek amat, meski tak sempurna. Yah, mungkin selanjutnya saya harus belajar memaksimalkan diri, tak lagi setengah-setengah, menjalani apa yang memang telah dibebankan pada punggung saya, apa yang telah dipercayakan pada telapak tangan saya yang tak lebih besar dari buah melon. Setidaknya, jika cita-cita yang satu ini tercapai, saya dapat menginjak tangga selanjutnya, meneruskan impian saya yang sebenarnya:

Menjadi penulis, kembali mendalami musik dan piano, meneruskan hobi menggambar, menerbitkan novel demi novel, kumpulan kisah pendek, menyusun buku yang kira-kira cocok dibaca oleh anak-anak, membuat studio animasi yang tak kalah hebat di kota kesayangan saya, Yogyakarta, mengenalkan seni tradisional Indonesia kepada dunia luar, membuka sanggar karawitan, sanggar teater, sanggar tari, mendirikan sekolah terbuka bagi anak-anak kurang mampu, pondok belajar keterampilan, menyalurkan hobi masak lewat usaha kuliner, sukses dalam wirausaha, memiliki butik dengan rancangan buatan sendiri, menikah, lantas tinggal di sebuah rumah kayu semi-modern yang tak terlampau besar, dan menjadi seorang Ibu.

Saya hanya kepingin  meninggalkan jejak.

Entah mengapa, aku mulai menulis, mengingat mimpi-mimpiku malam hari, merahasiakan, menyimpannya sendiri.
Mungkin karena itu, aku berani bermimpi.

(Nukila Amal, dalam bukunya, Cala Ibi)